«Теперь я знаю, что есть Бог на небесах».
Альберт Эйнштейн, лауреат Нобелевской премии по физике 1921 г.,
обращаясь к 14-летнему скрипачу Йехуди Менухину после его
концерта с Берлинским филармоническим оркестром в 1930 г.
Художник Боб Баррон с помощью силиконовых формочек, настоящих волос, идеального макияжа и магического таланта может сделать так, что вы станете похожими на меня, а я – на вас. Проработав 20 лет в ЦРУ одним из ведущих экспертов по маскировке, он направил свой талант на помощь людям с обезображивающими травмами. Он может исправить любой врожденный порок носа или уха, придать изуродованным рукам или пальцам естественный вид, заменить утраченный глаз нормальным на вид искусственным глазом и подарить людям с ужасными ожогами лица маску, воссоздающую их внешний вид до травмы. Некоторые из этих изуродованных людей жили, как затворники, или думали о самоубийстве, а после его работы смогли вернуться к сравнительно нормальной жизни.
Работу Боба Баррона никто не может превзойти! И это не что-то такое, чему он просто обучился. Если бы это было так, то таких, как Боб Баррон, было бы множество. В основе его деятельности лежит особая генетическая способность – особенный дар.
По словам Кннета Джона Роса – автора книги «Тело времени», Труман Генри Сэффорд, родившийся в 1836 г. в городе Роялтон, штат Вермонт, был чудо-ребенком, которого называли калькулятором-молнией. Сэффорд мог бросить только один взгляд на какой-то населенный пункт и в мгновение ока посчитать все столбы ограждений в нем. Однажды он смог в уме возвести в квадрат число 365365365365365365, а в возрасте 18 лет с отличием окончил Гарвардский университет. Кроме того, Сэффорд открыл несколько туманностей, поскольку помнил местонахождение всех звезд из морского альманаха.
В своей книге «Неординарные люди» Дэролд Трефферт описал несколько «idiot savants» – так называемых талантливых сумасшедших (в соответствии с толкованием словаря Вебстер, это психически неполноценные люди, страдающие аутизмом или умственной отсталостью и проявляющие незаурядные способности в какой-то ограниченной области). Один из них – «умственно отсталый музыкальный гений» Блайнд Том, словарный запас которого составлял менее 100 слов, а музыкальный репертуар – более 5000 произведений.
История его жизни началась с того, что в 1850 г. его мать продали на аукционе рабов полковнику Бетьюну. Ее четырнадцатый ребенок – слепой и умственно отсталый (т. е. «бесполезный») Том – шел как бесплатное приложение к матери. К четырем годам Том научился играть на фортепиано сложные музыкальные произведения, слушая, как играют дочери полковника. К шести годам он мог прослушать любое музыкальное произведение и полностью повторить его нота в ноту, акцент в акцент, без единой ошибки и остановки. В семь лет он стал давать концерты и заработал полковнику 100 тыс. долларов (на сегодня эта сумма эквивалентна нескольким миллионам долларов). Современный совет из 16 музыкальных экспертов Филадельфии пришел к выводу, что способности Тома сделали его одним из самых удивительных феноменов в истории музыки. В возрасте одиннадцати лет он играл в Белом Доме.
Алонсо Клемонс – великий скульптор, работы которого продаются в среднем за 45 тыс. долларов. В детстве он был нормальным ребенком, но в 1959 г., в возрасте трех лет, он перенес тяжелую травму головы. Из-за этой трагедии его уровень IQ составлял всего 40 баллов. В зрелом возрасте талант Алонсо стал совершенно очевидным. По словам доктора Трефферта, «за один раз он может слепить лошадь, гориллу или дикое животное. Он замешивает и прессует глину, чтобы придать скульптуре первичную форму, затем с помощью пальцев создает более тонкие черты, а потом ногтями наносит гравировку и отметки, характерные для его работ». Он может скопировать любую двухмерную картину и превратить ее в трехмерную скульптуру, хотя никогда в своей жизни не изучал искусство. Каждый раз, когда его спрашивают, как он создает свои скульптуры, он отвечает: «Руками» или: «Бог дает талант».
Откуда берутся эти дары? Существуют теории, согласно которым одно полушарие мозга развито больше, чем другое, или же все мы потенциально обладаем этими способностями, но проявляются они только у некоторых людей вследствие травмы или болезни. Еще один важный вопрос звучит так: «Кто талантлив?». Ответ на него может изменяться в зависимости от поколения, культуры, расы, религии и даже хобби. Из наиболее одаренных людей прошлого называют Микеланджело, Бетховена, Моцарта, Рембрандта, да Винчи, Галилея, Линкольна, Эйнштейна, Анселя Адамса и Мартина Лютера Кинга. К талантам современности относят Ицхака Перлмана, Тайгера Вудза, Бобби Фишера, Стивена Хокинза, Селин Дион, Андреа Бочелли, сестер Вилльямс, Китаро и Яо Мина.
Но все-таки, что же такое дар? Это умственные способности более высокого уровня, умение играть или петь, ловкость на игровом поле (плюс немного рекламы)? Могут ли обычные люди быть талантливыми? Можно ли считать талантливым лучшего автомеханика в городе? Можно ли назвать талантливым директора, честным трудом превратившего свою компанию из банкрота в прибыльную фирму? Талантлив ли человек, бросающийся в бушующую реку или горящий дом, чтобы спасти жизнь другому человеку? Талантливы ли тысячи пожарных и полицейских, поспешивших к башням Всемирного торгового центра после террористических атак 11 сентября? Многие скажут, что они были талантливы. Таланты варьируются от дара профессионального огранщика драгоценностей, до таланта супермамы или просто доброго отношения к чужестранцам.
Если дар художника – это лишь «счастливый билет» в генетической лотерее, то скажите на милость: «Зачем люди вообще рисуют?». Способность рисовать морской пейзаж, петь арии, выигрывать в теледебатах или проверять сложные гипотезы нельзя отнести к разряду необходимых навыков для «выживания сильнейших». Человеческая раса зашла намного дальше в борьбе за выживание. Если предположить, что таланты появляются в результате генетических случайностей, то нужно объяснить и то, каким образом миллионы, если не миллиарды, чрезвычайно сложных неврологических изменений одновременно произошли в головном и спинном мозге. Как утверждает доктор Ричард Рестак в своей книге «Секрет жизни мозга», на протяжении нескольких первых недель жизни в мозге ежесекундно формируется 250 000 нейронов, которые затем мигрируют и находят свои ниши. Расстояние и точность, с какой перемещаются эти нейроны, можно сравнить с человеком, который пешком идет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, где без карты находит определенный офис. В течение нескольких недель на этой стадии роста миллиарды нейронов прибывают по точному адресу, в нужное время, устанавливая тысячи связей. Путешественник из нашего примера должен был бы в этом случае перезнакомиться со всеми жителями целого квартала в Манхэттене. Такие экстраординарные навыки не кажутся нам результатом случайностей.
Энциклопедии переполнены именами людей, обладавшими или обладающими исключительными дарами, однако вопрос заключается в том, все ли мы обладаем подобными талантами. Другие млекопитающие не играют на музыкальных инструментах, не рисуют портреты и не занимаются настенной росписью. Насколько нам известно, ни один из представителей других видов, существующих на Земле, не радуется достижениям другого, не оплакивает умерших (возможно, за исключением слонов), не обсуждает политику и не занимается благотворительностью. Никто из необученных животных не прыгнул бы в бушующую реку и не поспешил бы в горящий дом, чтобы спасти жизнь незнакомцу. При этом кое-кто из нас, не являясь врачом или пожарным, вполне может это сделать. Разве это не дары?
Гевин де Беккер в своей книге «Дар страха» убедительно заявляет, что страх – это дар, ограждающий нас от опасности. А может ли любовь быть талантом? Можно ли считать талантом проницательность и способность предложить свою помощь? Очевидно одно: есть способности, которые существенно отличают нас от животных.
Возьмем, к примеру, смех. Несмотря на то, что механизмам этого явления было посвящено множество текстов, статей и исследовательских проектов, мотивы смеха (причины, по которым мы смеемся) до сих пор сложно постичь и объяснить. Сами того не осознавая, люди часто разбавляют смехом свою речь в абсолютно неподходящие моменты. Юмор может быть злым или отрадным. Он может облегчить боль. Женщины смеются больше, чем мужчины, однако мужчинам рассмеяться бывает легче.
А проницательность – это дар? Возможно, это чувство уникально для человека. Наверное, у вялого ребенка стоит поинтересоваться, не болен ли он, и измерить ему температуру? Может быть, благодаря своей проницательности вы сможете рассмотреть и решить несколько потенциальных проблем, из-за которых на заводе замедлились темпы производства? А помогает ли проницательность психологам и пасторам оказывать помощь трудным семьям?
А как на счет языка? К двум годам нормальный ребенок знает 20 слов, к трем – 100 слов, к шести – 20 тыс. слов. В трехлетнем возрасте ребенок уже использует множественное число существительных и правильно использует времена. К пяти он уже знает все общие языковые правила.
Параязык – это еще один дар и очень важный компонент коммуникации. Этот термин означает информацию, которую мы можем передавать без помощи слов, или то, как мы придаем своим словам определенный оттенок или другую коннотацию. Подумайте о том, что означают слова-заменители, интонации, координаторы беседы, полузвуки, улыбка, поворот головы, подмигивание, взгляд в противоположном направлении, пристальный взгляд, закатывание глаз, вздохи, паузы, фальшивые улыбки, фыркание, придвижение поближе, отдаление, щипание, пожатие рук, неприличные жесты, «руки в боки», скрещение рук, знак «победа», «надутые» губки, зевание, аплодисменты, покусывание и облизывание губ, почесывание подбородка и демонстрация кулака.
О чем вам говорит пожимание плечами? А пожимание плечами с улыбкой? А пожимание плечами с ухмылкой? А о чем свидетельствует подмигивание вашего поклонника или громкий вздох ребенка, которого вы наказываете? Бровями можно выразить злость или сомнение. Улыбка может быть дружественной или угрожающей. По мнению психолога Симона Барон-Кохена, человеческий взгляд может передавать заинтересованность, спокойствие, озадаченность, нежность, грубость, уверенность, неуверенность, размышление, задумчивость, серьезность, игривость, печаль, внимание, невнимание, превосходство, подчинение, дружелюбие, враждебность, желание, ненависть, доверие, недоверие, настороженность, усталость, искренность, удивление, знание, гнев и прощение.
Наше лицо и другие способы коммуникации – это тоже дары. Лицо – наиболее узнаваемая часть каждого человека, и хотя мы без труда можем узнать знакомое лицо по цвету кожи, текстуре волос и определенным чертам, в основном мы запоминаем выражения лиц.
По словам Брюса Боуэра (статья в журнале Science News за 7 июля 2001 г.), всего через несколько часов после рождения ребенок умеет улыбаться, хмуриться или копировать другие выражения лица. Новорожденные дети будут смотреть на фото своей матери намного дольше, чем на фотографии незнакомых людей. Через несколько дней после рождения они начинают отдавать предпочтение красивым лицам, по сравнению с некрасивыми. Им все равно, если лицо появляется вниз головой, однако они предпочитают визуальную новизну – как будто ребенок знает, когда приходит время идти вперед. Небольшой участок мозга, находящийся за правым ухом, отвечает за запоминание лиц. Человек с травмой этой области мозга не сможет узнавать старые лица и запоминать новые. И дело не только в лицах. Этот участок мозга помогает нам различать разные машины и разбираться в различных видах птиц. В настоящее время природа узнавания лиц остается горячей темой для обсуждения среди нейробиологов.
Никто не в состоянии доказать, что человеческая анатомия, физиология, характеристики или навыки – это дары. Ответ на этот вопрос лежит в системе убеждений каждого человека. Если в основе чьих-то убеждений лежит эволюция, то этому человеку следует задаться вопросом, могли ли все эти характеристики возникнуть с подобной легкостью или вообще возникнуть в результате последовательных мутаций, генетических изменений или выживания сильнейших. Если так, то миллионы последовательных совпадений должны были произойти миллионы раз.
Вот некоторые характеристики или способности, которые можно считать дарами. Некоторые из них были описаны выше, а некоторые – совершенно новы. Некоторые являются уникальными только для человека, а некоторые – общими для многих животных.
Д-р. Джефри СИМОНС, «Чего не знал Дарвин» (21я глава)